9 апреля 1999 г. На часах 5-44. Ночь. Надо мной простирается необъятная звездная бездна. Только что я прибыл на станцию ``Брянск-1''. Скоро начнет светать, и в мою жизнь войдет любовь. Я не знаю, как будет выглядеть Таня, я не знаю ее даже в лицо, но я уверен, что она просто красавица. Иначе бы она не могла писать такие глубокие проникновенные письма. И когда уже в переписке видишь ну просто полное согласие - веришь, что в жизни уже происходит чудо.

Чтобы Таня могла меня опознать, я взял с собой маленький плакат с изображением цветика-семицветика, копию которого я переслал ей по почте. Это - наш пароль, символизирующий тот факт, что все наши желания исполнимы, а мечты воплощаются в реальность, которая в конце концов всегда оказывается богаче самой смелой фантазии.

Я еще не составил повестку дня, план, по которому собираюсь вести разговор. Я уверен, что в случае настоящей любви нам вдвоем должно быть очень легко, и никакого плана не нужно. День длинный, а все вопросы я и так уже для себя в переписке выяснил. Я не знаю, пойдем ли мы сегодня писать заявление в ЗАГС - зависит от ситуации. Читающему эти строки напоминаю, что подача заявления является для нас признанием во взаимной любви.

Постепенно становится светлее. Солнечные лучи начинают пробиваться из-за горизонта. Звезды медленно тают. Держа в руках семицветик, я мечтаю о том времени, когда о наших с Таней детях будут писать во всех газетах как о самых гениальных, а о нашем браке будут отзываться в восторженных тонах как о браке века.

На улицах Брянска появляются первые троллейбусы. Город просыпается, начинается очередной трудовой день. И вот кульминационный момент: ко мне неторопливо подходит таинственная незнакомка. Она сразу же меня узнает, причем не только по семицветику, но и по телевизионным воспоминаниям.

Ровно полгода прошло с того момента, когда я давал отпор собравшейся в зрительном зале иронично-саркастичной аудитории передачи "Моя семья", особенно президенту гильдии рынков и ярмарок. Как оказалось, это было не напрасно. Мы ведь встретились. Мы так долго искали друг друга! Всю жизнь...

Какой же красавицей оказалась Таня! Куда восхитительнее и очаровательнее, чем на автопортрете. Вглядываясь в ее глаза, я пытался понять ее мысли, настроение и жизненные планы.

Удивительно молчаливой собеседницей предстала передо мной Таня! Не знаю, обычно у меня с людьми как-то легко разговор завязывается, а тут... Да, надо было составить план переговоров, составить список обсуждаемых тем и огласить повестку дня. Наверное, потому разговор не получается, что Таня очень любит меня... Ведь, когда впервые видишь человека, с которым много переписывалась, все мысли от неожиданности путаются... Когда двое людей, ожидающих свою первую любовь, смотрят друг на друга, они должны испытывать столь сильные чувства друг к другу, что о каком-то конструктивном разговоре и речи быть не может.

Позже Таня мне сказала, что она не любит разговаривать на улице, так как ей не нравится, когда кто-то из прохожих случайно слышит ее высказывания. А в тот день мы гуляли в основном по многолюдным местам Брянска, и поговорить толком не удалось.

Зато я быстро понял, что улыбка у Тани означает согласие с моими мыслями, а грустное выражение лица - несогласие. Все-таки это здорово - уметь по глазам собеседницы определять ее мысли в данный момент!

Помню, забрели мы в тот день на берег Брянского моря. Перед нами простиралась водная гладь до самого горизонта. Создавалось впечатление, что перед нами океан. Таня рассказывала, как ей удавалось этот океан переплыть. Волны медленно накатывались на берег, разбивались о прибрежные скалы и уносились вдаль. Прямо в море можно было заметить заросли настоящих джунглей. Все это создавало прямо-таки фантастическую обстановку. "Какая красота!" - заметила Таня. Я согласился. Я понимал, что Таня сейчас, возможно, обдумывает сюжет своей новой повести или картины.

Читатель, наверное, понял, что описанное здесь Брянское море - это река Десна, разлившаяся во время половодья.

Я узнал, что Таня, ко всему прочему, очень талантлива. Она занимается живописью и пишет литературные произведения. В детстве она очень хорошо пела и даже собиралась выступать на эстраде, но что-то у нее не получилось. Еще Танечка абсолютно гениально нашла для себя неиссякаемый источник литературного вдохновения, которого не было ни у Пушкина, ни у Толстого. В интересах Тани информацию об этом ее профессиональном секрете я не могу разглашать ни при каких обстоятельствах.

Вызывает недоумение, почему у нас не отлажена процедура выявления талантливых писателей, художников и эстрадных исполнителей. Талантливые дети в области естественных наук еще как-то выявляются: у нас в России проводятся олимпиады по предметам, победители получают возможность поступить на льготных условиях в престижные вузы и т.д. А почему наше государство ничего не делает для поддержки молодых талантливых деятелей искусства? Почему на эстраду пробивается неизвестно кто? Но это - вопросы к министру образования и министру культуры.

А у Тани, по словам ее мамы, куча талантов, да и четыре иностранных языка она знает в совершенстве. Даже удивительно, что такой замечательный человек еще не нашел себя в жизни!

Проходили мы в тот день и мимо ЗАГСа. Танина мама сказала: "Вот наш ЗАГС". Я обрадовался и рассмеялся, предвкушая свое семейное счастье на вечные времена, а Таня почему-то сделалась немного грустной. Видимо, у нее есть ко мне какие-то ответные пожелания, которые она мне выскажет потом. Я ведь в письмах указал довольно много пожеланий к невесте, она на все согласна. Можно считать, что я бы признался в любви к ней, если бы она тоже призналась. А Тане, наверное, я не понравился - иначе бы при виде ЗАГСа обрадовалась.

Позже Танина мама написала мне в письме:

Если бы ты пришел и сказал: "Мне нравится Ваша Таня, как Вы посмотрите на то, что мы решили пожениться?", то и разговор бы у нас 9 апреля получился бы соответственно на эту тему, и ответ был бы положительным. Решающее слово было бы за Таней. Ведь Таня не сирота, чтобы меня игнорировать.

Но я все же решил встретиться с Таней еще и в Москве, чтобы решить этот вопрос. Все-таки, по выражению одной моей собеседницы, "в первую встречу идти в ЗАГС - слишком большой риск, да и нормальная девушка не пойдет". Я решил последовать этому мудрому совету. Должен же я дать Тане время на размышление.

17 апреля - жаркий солнечный день. По-летнему ясно и безоблачно. Ярко полыхает всеми любимое огненное светило. Начинаю главный разговор с нейтрального вопроса: "Когда идем в ЗАГС писать заявление?". Этот вопрос равносилен моему признанию в любви. Значит, Таня должна была сформулировать все те пожелания к жениху, о которых она еще мне не написала. И я ожидал всего, чего угодно, например:
- Я подумаю
- Мы же не знаем друг друга
- Я не собираюсь замуж вообще никогда, это в жизни не нужно, я - самодостаточный человек
- Я тебя не люблю
- Вот список пожеланий к тебе, если ты им удовлетворяешь, поженимся, если хотя бы одному не удовлетворяешь, в ЗАГС не пойдем
- Чувства надо проверять временем
- Вот список вопросов, ответь на них, а я потом пришлю тебе еще список, и так до бесконечности
Но ответ Тани потряс и приятно удивил меня: "Давай в пятницу".

Этот момент в моей жизни был для меня самым счастливым. Перед моими глазами словно пронеслась вся моя предыдущая жизнь. Мне впервые повезло. Этот успех по своей эстетичности я мог бы сравнить с правильным матом в шахматной композиции, самым красивым голом века в футболе, стопроцентным соответствием теории и эксперимента в естественных науках, полным и выверенным доказательством сложнейшей теоремы в математике, словом, с "наивысшей музыкальностью в области мысли".

Я понимал, что мне не очень везло в науке (ничейный результат при подавляющем преимуществе), до этого момента не везло и в личной жизни (до сих пор не женат, и только моя непорочность дает мне надежду на идеальный брак). Но теперь все меняется, и в моей биографии вновь наступает светлая и чистая полоса, где не будет места злым, темным, коварным мыслям как по отношению ко мне, так и с моей стороны, где будут царить добро и справедливость. Начало положено. теперь наше счастье - в наших руках.

В таком приподнятом настроении мы отправились на прогулку в парк "Коломенское". Там как раз проходили свадебные церемонии. Мне показалось, что это были замечательные образцы того, как не надо устраивать свадьбы. Толпы так называемых "друзей", имеющих весьма отдаленное отношение к молодоженам, кажется, только и собрались для того, чтобы выпить. Отовсюду доносился противный зловонный запах шампанского и других спиртосодержащих напитков, которые выпивались стаканами.

Как-то при Горбачеве была очень хорошая традиция - отмечать "трезвые свадьбы без спиртного. Мне кажется, что ее незаслуженно забыли. Хорошо бы начать ее возрождать, тем более, что в очередной раз есть возможность выделиться из серой толпы и почувствовать себя яркими неповторимыми личностями.

Как замечательно, что наше знакомство является не результатом слепого случая, лотереи, а закономерным окончанием вполне целенаправленного поиска! Каждый из нас приложил немало усилий для того, чтобы знакомство состоялось, и мы могли встретиться. Мы доказали, что можем добиться всего, выделив друг друга из серой массы. Мало кто знакомится через центральное телевидение. А наша история любви приобрела общественную всероссийскую значимость. Такого еще ни у кого не было. Мы - уникальная пара.

Итак, Таня согласилась писать со мной заявление в ЗАГС. Значит, она призналась мне в любви - так было написано в письме. Любовь у Тани должна быть на всю жизнь - об этом она писала мне сама. У меня тоже. "Дело открыто и дело закрыто" - так обычно говорят следователи. Нам с Таней можно поздравить друг друга с этой замечательной красивой победой. Мы покорили сердца друг друга. Теперь надо перходить от этапа "завоевывания" друг к друга к конструктивному сотрудничеству, взаимной поддержке и взаимопомощи. Наши отношения переходят в новую плоскость. Моя задача - понять жизненные цели Тани, помочь ей окончить школу и поступить в институт, который придется ей к сердцу, например, в МГУ. В планах Тани я разобрался - ее интересует живопись и литература, поэтому для самореализации ей лучше выбирать между этими двумя направлениями. При моей моральной поддержке у Тани все должно получиться - я уверен в этом. Да и Таня тоже будет меня морально поддерживать. В общем, все готово к старту вверх по социальной лестнице.

Мне на ум сразу же приходит фраза из моего последнего письма.

Главное в браке - чтобы супруги сохранили в себе все то хорошее, что было в них всегда, чтобы никто не потерялся как личность и сумел еще полнее раскрыть свои таланты. Надо избегать резких потрясений и революций по крайней мере у себя в душе.

Жизнь человека - это единое и неделимое целое, а не совокупность отдельных фрагментов. Бессмысленно делить жизнь на "рабочее время" и "время отдыха". Все очень глубоко взаимосвязано. Недопустимо и деление жизни на личную и общественную. Мы нашли друг друга благодаря моему выступлению на "Моей семье", которое транслировалось на всю страну.

Как и ожидалось, 23 апреля мы встретились в Брянске и написали заявление в тот ЗАГС, мимо которого проходили.

Когда мы заполняли заявление, Таня долго думала, взять ли ей мою фамилию, или же оставить свою. Говорю ей: "Решай сама". Я не могу вторгаться в чужую компетенцию. Хотя в свое время я писал Тане:

Я против того, чтобы жена меняла свою фамилию на фамилию мужа, так как это уже закладывает неравноправие в отношения, кто-то становится начальником, кто-то подчиненным...

Я думаю, что имя (состоящее из фамилии, имени и отчества) должно даваться человеку один раз и на всю жизнь. Сменить фамилию - это все равно, что покончить самоубийством и воскреснуть вновь. По-моему, прочность брака не зависит от того, меняет жена фамилию или нет.

На это Таня мне загадочно отвечала:

Я должна стать другой...

В конце концов Таня решила взять мою фамилию. Что ж, раз ее фамилия приносила ей одни несчастья - ее можно и поменять, тем более, что свои литературные произведения она писала под девичьей фамилией своей мамы. Не знаю, лично мне кажется, что при таких обстоятельствах надо менять в установленном порядке фамилию отца на фамилию матери и жить под этой фамилией всю жизнь.

До сих пор наши отношения были равноправны. Мы оба ждем именно свою первую любовь, ни с кем не обнимались, не целовались, не вступали в близкие отношения, собираемся всю жизнь хранить друг другу верность. Все обязательства были взаимны. Теперь Таня идет на односторонний шаг - хочет сменить фамилию на мою. Возможно, она начнет требовать взамен каких-то односторонних шагов с моей стороны. Я знаю, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Неравный брак и домостроевские традиции "замужем = за мужем" - не в моем вкусе, я за равноправие полов. Хотя в любом случае наш брак равным назвать можно лишь с большой натяжкой. Сосчитаем хотя бы нашу разницу в возрасте (не паспортную, а социальную). Чтобы стать кандидатом наук, Тане надо за год окончить школу, 5 лет проучиться в институте и 3 года в аспирантуре (если все делать в срок). А я уже 3 года являюсь кандидатом наук. Тем самым разница в возрасте между нами - 12 лет. Но я тем не менее за равноправие... Если продолжить размышления дальше в этом направлении, то можно заключить, что и дети в семье должны иметь все права личности наравне с родителями. Думается, эта мысль весьма разумна - такой, наверное, и будет семья 21-го века...

Таня оставила мне несколько своих картин и литературных произведений, чтобы я мог ознакомиться с ними в свободное время, и высказать свое мнение.

Поскольку я не являюсь специалистом в области живописи и не уполномочен писать экспертные заключения на эту тему, я решил проконсультироваться со специалистом и узнать, каковы шансы Танечки на поступление в институт, связанный с живописью, и дальнейший успех в творчестве. Я считаю, что каждый человек при желании может добиться всего, поэтому эта консультация мне нужна была для того, чтобы наметить примерный план работы для Тани на ближайшую перспективу, если она вдруг надумает связать себя с живописью, и оценить примерные сроки выполнения этого плана. К сожалению, отзыв специалиста-художника был не очень обнадеживающим. Тем интереснее для Тани будет его опровергнуть! Ведь когда в тебя мало кто верит, когда все настроены против, возникает желание как-то переубедить всех, на этой почве возникает энтузиазм, кураж какой-то, и человек творит чудеса. Зато я узнал, что в Москве есть три института по художественному профилю (полиграфический, текстильный и педагогический). Я также получил информацию и о той литературе, которую надо проработать для поступления в институт. Что ж, надо просто много заниматься - и все получится. Впереди как раз лето, в ближайшем учебном году Таня будет сдавать экстерном экзамены за 11-й класс и одновременно совершенствоваться в живописи. Вот удивится этот специалист, когда узнает через год, что Таня поступила! Наша семья уже в ближайшее время начнет удивлять всех.

Ведь у человека на самом деле очень много внутренних резервов для ускорения темпов своей творческой деятельности. Можно рационализировать использование времени (тут у Тани есть большие внутренние резервы). Далее, если заниматься творческими делами "по вдохновению", тем, что интересно, то и время автоматически будет расходоваться рационально, и можно добиться высокой скорости. Я по себе об этом знаю. Нельзя время тратить на пустяки. Очень рад, что мы с Таней быстро прошли этап завоевывания сердец - значит, Таня понимает, что это нерациональная трата времени, и надо себя тратить на что-то еще. А у нас ведь еще и неземная любовь будет - это тоже будет способствовать нам.

Передо мной встал еще один вопрос - как Тане получить аттестат. Я зашел в окружное управление Московского комитета образования и получил там следующую справку. У нас в округе есть две школы, где сдают экстерном, причем экзамены там в декабре, марте и мае, и Тане ничего не мешает эти экзамены сдать. Для меня это - большое облегчение, т.к. я думал, что возраст Тани (все-таки 22 года для школьника - многовато) будет помехой. Что ж, проблема тоже решена, я даже взял программу экзамена по физико-математическим наукам. Тане предстоит упорная подготовка, 11 экзаменов в декабре - словом, очень напряженная, но интересная жизнь. Потом она готовится к поступлению в институт, возможно, с помощью подготовительных курсов. К декабрю она школу "сбрасывает", заодно и потренируется сдавать экстерном - ее опыт очень пригодится, когда будем детей переводить через класс. А моя задача - так во всем ее морально поддерживать, как болельшики "Спартака" болеют за "Спартак" и помогают своей любимой команде. Таня тоже будет меня морально поддерживать во всех моих делах - так создается счастливая семья. Перед нами - обширная перспектива и интересная совместная жизнь на вечные времена. Первый год обещает, конечно, быть очень трудным и очень напряженным. Тем интереснее.

В течение месяца я думал о том, как Таня будет счастлива, смотрел на ее фотографию, разговаривал с ней, желал ей счастья. Я думал о том, что нужно сделать для того, чтобы ее повести вышли в свет. Правда, никаких реальных шагов в этом направлении я сделать не успел. Но я все же верил, что Таня станет знаменитой писательницей, и я смогу за это порадоваться. Я свято верил, что Таня способна на чудо просто потому, что люблю ее. А это значит, что Таня - совершенство. Я был уверен, что Таня преподнесет сенсацию, и так отточит свое мастерство, что станет еще и великим художником.

Мне было достаточно лишь думать о Тане, строить планы, просчитывать варианты ее судьбы. В своих мечтах я радовался за нее, представляя, как ее картины выставляются в Третьяковской галерее, а ее книги по качеству и глубине проникновения в человеческую душу превосходят и Пушкина, и Толстого, и Достоевского. Мне было за нее очень приятно.

Первый тревожный звонок прозвенел 17 мая. К нам в гости приехала Танина мама - устраиваться на работу в Москву. Она заявила, что Таня еще думает, выходит за меня замуж или нет. Я ответил, что подписи на заявлении поставлены, и это означает, что решение является продуманным. Ведь это письменная договоренность, а не устная. А к своим подписям надо относиться ответственно.

Но 23 мая я все же поехал с Таниной мамой в Брянск. Почему-то в тот день Таня встретила меня не очень доброжелательно. Она говорила, что меня совсем не знает, да и не любит. Она также поставила под сомнение все достигнутые в переписке договоренности. Фраза Таниной мамы "Красивая жена - чужая жена" вообще привела меня в шок. Я всегда считал Таню первой красавицей, да и вообще некрасивых девушек я не знаю: каждая красива по-своему.

Меня очень обескуражил этот односторонний разворот в душе Тани. Видимо, мне еще предстоит докопаться до истины.

Официально мне был представлен следующий повод. У нас с Таней 23 апреля состоялся примерно такой разговор:

Если бы я не написала на "Мою семью", ты смог бы найти свою любовь?

Думаю, да. Но это обязательно была бы девушка того же типа, как ты, придерживающаяся аналогичных убеждений. А найти такую очень трудно. Но сейчас этот разговор беспредметный. Кто не успел - тот опоздал. Вопрос мы закрыли.

Оставляю на товарищеский суд читателя вопрос о том, могло ли это высказывание обидеть Таню. На мой взгляд, люди всегда должны быть откровенными друг с другом. Вранье недопустимо.

Если бы Таня обиделась на это высказывание, она могла бы заявить об этом немедленно, я бы принес свои извинения. Кроме того, никаких пожеланий к взглядам жениха на любовь, кроме основного принципа "Нет-внебрачным связям", она в переписке не высказывала, написала заявление в ЗАГС, значит, должна с пониманием относиться к высказываниям, которые не противоречат основному принципу. В отличие от Тани, я еще на телепередаче заявил о своих пожеланиях к невесте.

Как мне сказала Таня, она обиделась потому, что считает, что любовь - это поворот судьбы, а не результат целенаправленного поиска с двух сторон. Но тогда Таня могла бы заявить об этом и в первых письмах.

В посланиях от Таниной мамы, полученных в этот месяц, мне чуть ли не в ультимативной форме предписывалось начать целовать Таню до свадьбы. А мне очень хотелось, чтобы наш первый поцелуй состоялся в момент регистрации брака в ЗАГСе! Это было бы так романтично! Уж если наш брак - вызов разлагающемуся обществу, то и оформлять это надо соответствующим образом, а не как у всех. Кроме того, пожелание Таниной мамы 23 мая было невыполнимо - Таня так недоброжелательно отнеслась к моему приезду, что даже обнять ее не представлялось возможным. Так что наша любовь осталась чисто платонической, не только без близких отношений, но и без поцелуев. Танина мама также говорила мне, что я должен ухаживать за Таней, как Ромео за Джульеттой в фильме. Я еще раз посмотрел этот фильм и в очередной раз пришел к выводу, что этот способ ухаживания является слишком грубым, похотливым и грязным.

Итак, Таня заявила, что меня не любит. Подобного поворота от Тани я не ожидал никак. Через 2 недели, 6 июня, еду в Брянск, чтобы окончательно прояснить ситуацию - ведь каждый может сказать что-то необдуманно, а потом сожалеть об этом. Всегда полезно лишний раз все проверить.

Наш с Таней разговор проходит в таком ключе. Я спрашиваю, любит ли она меня. Она говорит, что нет. Все. Вопрос закрыт. Два раза с интервалом в 2 недели подтверждить "я не люблю тебя" - этот факт двойной интерпретации допускать не может. Дальнейшая беседа лишь подчеркивает безысходность сложившейся ситуации:

Мы в переписке договаривались, что подача заявления в ЗАГС рассматривается как объяснение во взаимной любви друг другу.

Для меня подача заявления - всего лишь формальность. Это значит только, что я должна подумать, выходить за тебя замуж или нет.

Конечно, я понимаю, что все наши договоренности, достигнутые в переписке, незаконны. Просто у нас в государстве такие законы, что права Таня, а не я. И все мои пожелания к невесте и концепции воспитания детей написаны вилами на воде. В памяти вновь всплывает конверт "1998 г. - год прав человека".

Диалог продолжается так.

Но сейчас ты говоришь, что не любишь меня.

Да.

Тогда зачем нам вступать в брак?

Не знаю.

Мы с Таней посовещались и решили, что свадьбы не будет... Я понял, что насильно мил не будешь.